A obra de amor que consiste em recordar uma pessoa amada ja falecida
Soren Kierkegaard

Quando de uma ou outra maneira tememos nao conseguir manter uma visao de conjunto
sobre os multiplos e vastos aspectos de uma questdo, esforcamo-nos para fazer ou adquirir um breve
resumo do todo — para dele obtermos um panorama. Deste modo a morte ¢ o resumo mais curto da
vida, ou a vida reconduzida a sua forma mais breve. Por isso também sempre tem sido tdo
importante, para os que em verdade refletem sobre a vida humana, muitas e muitas vezes, com a
ajuda dessa idéia recapituladora, colocar em questdo o que compreenderam da vida. Pois nenhum
pensador domina a vida do modo como o faz a morte, este pensador poderoso que ndo apenas
consegue penetrar pelo pensamento toda e qualquer ilusdo, mas ainda pode desmembra-la e pensa-
la até ndo sobrar mais nada. Se entdo tudo se torna confuso para ti, quando observas os numerosos
caminhos da vida, vai entdo encontrar os mortos "la para onde convergem todos os caminhos" — ¢ ai
sim facilmente terds a visdo global. E se te d& vertigem de tanto veres as diferencas da vida e delas
ouvires falar, sai de novo a encontrar os mortos: 14 tu dominarés as diferencas: entre os "parentes no
pé" toda diferenca se apaga e so resta o parentesco proximo. Pois todos os homens sdo parentes
consangiiineos e, portanto, de um Unico sangue, este parentesco da vida ¢ tdo freqlientemente
negado na vida; mas que todos sdo de um mesmo po, esse parentesco na morte, isso ndo se deixa
negar. Sim, vai ainda uma vez ao encontro dos mortos, para desse lugar olhar a vida de frente, assim
faz alias o atirador, procura um lugar onde o inimigo ndo possa atingi-la, mas de onde ele pode
acerta-la mirando-o com toda tranqiiilidade. Nao escolhas para essa visita o declinio do dia, pois a
calma que se estende a tardinha sobre os mortos freqiientemente ndo estd longe de uma certa tensao
que excita e "sacia com inquietacdo" e que, em vez de resolver os enigmas, propde novos. Nao, vai
até 14 bem cedo pela manha quando o sol matutino assoma entre as folhagens com seus jogos de luz
e sombra, quando a beleza amistosa do lugar, ainda animada pelo canto dos passaros e pela vida
multiforme, quase te leva a esquecer que estas entre os mortos. Acharas entdo que chegaste a um
pais estrangeiro que permaneceu na ignorancia da confusdo e da fragmentagdo da vida, no estado
infantil, composto unicamente por pequenas familias. Aqui fora, com efeito, alcangou-se o que em
vao se procurava na vida: a reparti¢do igualitaria. Cada familia tem para si uma pequena parcela de
terra, mais ou menos do mesmo tamanho. A vista ¢ mais ou menos a mesma para todas elas; o sol
consegue brilhar igualmente sobre todas elas; nenhum monumento se eleva tao alto que roube do
que mora ao lado ou do que mora a frente o raio do solou a chuva refrescante ou o frescor da brisa
ou o eco do canto dos passaros. Nao, aqui a reparticao ¢ igualitaria. Pois na vida as vezes acontece a
uma familia ter de se restringir depois de ter conhecido a abundéncia e a prosperidade; mas na
morte, todos ja tiveram que se limitar. Pode haver uma pequena diferenga, uma vara, talvez, na
extensao do lote; ou uma das familias talvez possua uma arvore que o outro morador nao tem no seu
lote. E por que esta diferenga, o que tu achas? Ela est4 ai para, numa profunda troga, lembrar-te por
sua insignificancia o quio grande ela um dia ja foi. A morte ¢ tdo amorosa! Pois é justamente
caridade, da parte da morte, que ela por meio dessa pequena diferenga em gracejo sublime relembre
a grande diferenca. A morte ndo diz: "Nao ha nenhuma diferenca"; ela diz: "Aqui podes ver o que
era esta diferenca: uma meia vara." Caso ndo houvesse essa pequena diferenca entdo a quintesséncia
da morte ndo seria inteiramente confiavel. Assim a vida retoma, na morte, a infantilidade. Nos
tempos da infancia, a grande diferenca consistia em que um possuia uma arvore, uma flor, uma
pedra. E tal diferenga era uma indica¢ao daquilo que na vida haveria de se mostrar de acordo com
um padrdo bem diferente. Agora, a vida ja passou, e entre 0os mortos restou uma pequena indicagao



da diferenca, como uma recordacdo, suavizada num gracejo, de como era antes.

Vé s6, aqui fora é o lugar para meditar sobre a vida; para, com a ajuda desta breve
quintesséncia que abrevia toda a prolixidade das relagdes complicadas, alcangar a visdo de
conjunto. Como poderia eu, em um escrito sobre o amor, deixar passar, sem aproveitar, essa
oportunidade de examinar afinal em que consiste propriamente o amor? Na verdade, se quiseres ter
certeza sobre 0 amor que existe em ti ou em outra pessoa, entdo presta atencdo para a forma com
que ela se comporta para com um falecido. Quando se quer observar uma pessoa, ¢ importante para
o sucesso da observagao que se veja a pessoa que esta na relagdo, porém olhando-se exclusivamente
para ela. Quando entdo uma pessoa real se relaciona com uma outra pessoa real, sdo entdo duas, a
relagdo ¢ composta, € a observacao sobre apenas uma delas fica dificultada. Pois essa outra pessoa
esconde algo sobre a primeira pessoa, € além disso a segunda pessoa pode afinal influenciar muito
para que a primeira se mostre de maneira diferente da que €. Uma dupla operagao € necessaria nesse
caso; a observacao deve levar em conta particularmente a influéncia exercida pela personalidade,
pelas qualidades, pelas virtudes e pelos defeitos dessa pessoas sobre aquela que ¢ o objeto da
observagdo. Se tu pudesses realmente ver um homem lutar na maior seriedade com o vento, ou se
conseguisses fazer um dangarino executar sozinho a danca que ele habitualmente executa com uma
parceira, tu poderias entdo observar seus movimentos nas melhores condigdes, bem melhores do
que quando o primeiro combate com um outro lutador de verdade, ou se o segundo dancasse com
uma outra pessoa de verdade. E se tu compreendes a arte de, num didlogo com alguém, te
transformares em "ninguém", tu entdo tens todas as chances de te instruires sobre o que reside nessa
pessoa. Oh, mas quando um ser humano se relaciona com um falecido, entdo nessa relacdo s6 ha
uma pessoa, pois um morto ndo ¢ nenhuma realidade efetiva; e ninguém, ninguém pode tdo bem
quanto um morto reduzir-se a ser "ninguém", pois ele ¢ "ninguém". Aqui a observagdo nio pode
falhar; aqui o que estd vivo se torna manifesto; aqui, este tem de se mostrar completamente como
ele ¢; pois um defunto, este sim que ¢ um homem ardiloso, ele se retirou completamente, ele assim
ndo exerce a minima influéncia capaz de perturbar ou auxiliar o vivente que se relaciona com ele.
Um morto ndo ¢ um objeto real, ele ¢ tdo somente a ocasido que constantemente revela o que reside
no interior do vivente que com ele se relaciona, ou que ajuda a tornar manifesto como ¢ aquele
vivente que ndo mantém com ele nenhuma relagao.

Pois nos certamente temos deveres também para com os mortos. Se devemos amar as
pessoas que vemos, entdo também aqueles que vimos mas nao vemos mais porque a morte os levou
embora. Nao devemos importunar o falecido com nossas queixas e gritos, mas devemos trata-lo
como tratamos alguém adormecido, a quem nao ousamos acordar, porque esperamos que venha a
despertar por si mesmo. "Chora por um morto silenciosamente, pois ele alcangou o repouso"”, diz
Sirach (22, 12); e eu ndo saberia caracterizar melhor a recordagdo que guardamos de um morto do
que por esse chorar silencioso, que ndo se entrega a solucos momentaneos - ¢ que logo cessam.
Nao, nds devemos recordar o falecido, chorar em siléncio, mas chorar por muito tempo. Por quanto
tempo? Isso ndo se pode definir com antecedéncia, dado que o saudoso nao pode saber exatamente
por quanto tempo estard separado do falecido. Mas aquele que carinhosamente guarda a lembranca
de um falecido pode apropriar-se de algumas palavras de um salmo de Davi que também fala da
recordagdo: "Se eu de ti me esquecer, que minha direita também se esqueca de mim, que minha
lingua se prenda a meu palato se eu ndo me lembrar de ti, se ndo te preferir 8 minha mais viva
alegria"; s6 que ele deve lembrar-se de que a tarefa ndo consiste em falar isto logo no primeiro dia
do luto, mas sim em permanecer fiel a si proprio e ao falecido, guardando essa disposi¢do de
espirito, ainda que calando tais palavras, o que freqiientemente ¢ preferivel, por uma questdo de
decéncia e até de seguranga. Esta ¢ uma tarefa; e ndo ¢ preciso uma grande experiéncia de vida para



ter visto o suficiente para convencer-se da necessidade que bem pode haver de sublinhar que o
recordar um morto constitui para nés uma tarefa, um dever. Talvez nenhuma outra circunstancia
mostre melhor do que este caso qudo pouco se pode confiar no sentimento humano quando entregue
apenas a si mesmo. Nao que aquele sentimento ou aquelas exclamagdes febris sejam falsas, ou seja:
no momento em que o falamos, cremos no que dizemos; mas nos nos satisfazemos e saciamos a
paixdao de um sentimento desordenado utilizando expressdes comprometedoras de tal modo que
talvez',caramente haja alguém que ndo acabou convertendo mais tarde em mentira o que antes havia
prometido sinceramente. Oh, freqiientem ente se diz que teriamos uma idéia bem diferente da vida
humana se tudo o que ela esconde aparecesse a luz do dia - ai, se a morte revelasse o que ela sabe
dos vivos. Que terrivel contribuicdo a esse conhecimento do homem, que, no minimo, nao
favoreceria exatamente o amor a humanidade!
Entdo, entre as obras do amor, ndo esquecamos desta, ndo esquegamos de considerar:

a obra do amor que consiste em recordar uma pessoa falecida.

A obra do amor que consiste em recordar uma pessoa falecida ¢ uma obra do amor mais
desinteressado.

Se quisermos garantir que o amor ¢ completamente desinteressado, podemos entdo afastar
toda possibilidade de retribuigdo. Mas € isto justamente o que estd excluido na relagdo com uma
pessoa falecida. Se entdo o amor permanece, ¢ que ele ¢ verdadeiramente desprendido.

A retribuicdo em relagdo ao amor pode ser muito variada. Podemos tirar uma vantagem e um
ganho; e este ¢ afinal de contas sempre o que hd de mais comum, ¢ tipico da "divisa pagd" de
"amarmos aquele que nos retribui". Nesse sentido, a retribuicao ¢ algo de diferente do préprio amor,
¢ algo de heterogéneo. Mas ha também uma retribuicdo para o amor, que ¢ da mesma natureza do
amor: o amor correspondido. E tanta bondade ha por certo na maioria dos homens que eles, via de
regra, consideram de suprema importancia essa retribuicdo, a da gratidao, do discernimento, da
devogao, enfim, a correspondéncia do amor, mesmo se por outro lado eles se recusam a conceder
que se trata de uma contrapartida, e por isso créem que ndo se pode chamar o amor desinteressado
na medida em que persegue tal correspondéncia. - Aquele, porém, que estd morto ndo retribui em
sentido algum.

H4, sob esse aspecto, uma semelhanca entre o recordar amorosamente uma pessoa. falecida
e o amor dos pais por seus filhos. Os pais amam os filhos quase antes de eles virem a existéncia e
bem antes que se tornem consciéncia de si, ou seja, como nado-entes. Porém um falecido ¢
igualmente um nao-ente; ¢ esses sao os dois beneficios supremos: dar a vida a uma pessoa e
recordar um morto; contudo a primeira dessas obras de amor tem retribui¢do. Caso os pais nao
tivessem esperanca alguma, simplesmente nenhuma perspectiva de se deliciarem um dia com suas
criangas e receberem uma retribuicdo por seu amor — entdo decerto haveria ainda um bom niimero
de pais e maes que, mesmo assim, amorosamente, tudo quereriam fazer por suas criangas: oh, mas
haveria também muitos pais e maes, sem duvida alguma, cujo amor se esfriaria. Nao ¢ nossa
intencao pretender declarar sem mais nem menos um tal pai ou uma tal mae desamorosos, ndo; mas
o amor seria neles tdo fraco, ou o egoismo tdo forte, que eles teriam necessidade dessa alegre
esperanca, dessa reconfortante perspectiva. E esta esperanca, esta perspectiva t€ém no fundo a sua
razdo de ser. Os pais poderiam dizer entre si: "Nossa criancinha tem pela frente bastante tempo,
longos anos; mas durante esse tempo todo, ela nos proporciona também alegria, e sobretudo, temos
a esperanga de que ela um dia recompensara nosso amor e, se ndo fizer nada mais, além disso, pelo



menos tornara feliz nossa velhice."

O morto, ao contrario, ndo traz nenhuma retribuicdo. Aquele que guarda sua amorosa
recordacdo talvez também diga: "H4 uma longa vida diante de mim, consagrada a recordag@o, mas a
perspectiva ¢ do comeco ao fim a mesma, e num certo sentido ndo ha nenhum obstaculo para esta
perspectiva, ja que ndo ha nenhuma perspectiva." Que trabalho ingrato e sem esperanca, num certo
sentido e, como diz o camponés, que ocupacao tdo deprimente recordar uma pessoa morta! Pois
uma pessoa falecida ndo cresce nem se desenvolve como a crianga, voltada para o futuro: uma
pessoa falecida apenas se esfarela como p6 cada vez mais, rumo a uma ruina certa. Uma pessoa
falecida ndo alegra quem a recorda como a crianga alegra a mae, ndo a alegra como a crianca alegra
a mae quando, a pergunta sobre de quem ela mais gosta, responde: "da Mamae"; o morto ndo ama a
ninguém com predilecdo, ele parece ndo amar absolutamente a ninguém. Oh, ¢ tdo desanimador
pensar que ele jaz tranqiiilo na tumba, enquanto aumenta a saudade que temos dele, tdo
desanimador que ndo haja outra idéia de mudanga a ndo ser a de uma dissolugdo sempre maior! E
bem verdade, deste modo ele ndo da trabalho, como pode fazé-lo as vezes uma crianga; ele nao
causa noites de insénia, a0 menos nado por ser dificil - pois, coisa estranha, uma crianga boa nao
causa noites insones, € com um morto da-se o contrario, ele provoca noites de insonia tanto mais
quanto melhor ele tiver sido. Oh, mas mesmo em relacdo a crianga mais dificil sempre ha esperanga
e perspectiva de retribuicao pelo amor correspondido; mas um morto ndo retribui de jeito nenhum;
quer tu por causa dele fiques insone e na espera, quer o esquecas completamente, isso parece ser-lhe
totalmente indiferente.

Se entdo queres examinar-te e ver se amas de modo desinteressado, atenta para o modo
como te relacionas com um morto. Muitas vezes, indubitavelmente o mais das vezes, a um exame
severo mostrar-se-iam decerto muitas formas de amor como o de si ou egoismo. Mas o fato ¢ que,
na relagdo de amor entre os vivos, pelo menos ha esperanca ou perspectivas de retribui¢do, pelo
menos a recompensa de um amor correspondido; e, em geral, a retribui¢do também se efetiva. Mas
essa perspectiva, essa esperanga junto com o fato de que a retribuicdo se efetiva fazem com que nao
se possa discernir com exatiddo o que ¢ amor e o que ¢ amor de si mesmo, pois ndo se pode ver
claramente se a retribui¢do ¢ esperada e em que sentido. Na relagdo com um morto, ao contrario, a
observagao fica muito facil. Oh, se os homens estivessem habituados a amar com um amor
verdadeiramente desinteressado, com certeza recordariamos também os mortos bem diferentemente
de como o fazemos em geral uma vez passados os primeiros momentos, as vezes bem curtos, em
que expressamos nosso amor pelos falecidos com gritos e clamores desordenados.

A obra de amor que consiste em recordar uma pessoa falecida é uma obra do amor mais livre que
ha.

Para por a prova corretamente se este amor ¢ completamente livre, podemos afastar tudo o
que poderia de alguma forma coagir alguém a manifestar seu amor. Mas isso est4 de fato excluido
na relacdo com uma pessoa falecida. Se entdo o amor permanece mesmo assim, com uma pessoa
falecida. Se entdo o amor permanece mesmo assim, trata-se da forma mais livre de amor.

O que pode extorquir de alguém uma obra de amor pode ser extremamente diverso e nao .se
deixa calcular. A crianga grita, o pobre mendiga, a viuva importuna, o respeito obriga, a miséria
violenta, e assim por diante. Mas todo amor que se exerce assim sob o efeito de uma coagao nao ¢
inteiramente livre.

Quanto mais forte a coacao, tanto menos livre ¢ o amor. Isso costumamos também levar em
conta em geral no que se refere ao amor dos pais por seus filhos. Quando se quer descrever direito o



desamparo e descrevé-la em sua figura mais urgente, costuma-se evocar a criancinha, deitada em
todo o seu desamparo, pelo qual ela por assim dizer arranca o amor dos pais - arranca, por assim
dizer, pois efetivamente s6 arranca o amor daqueles pais que ndo sdo o que deveriam ser. Portanto, a
criancinha em todo o seu desamparo! E contudo, quando uma pessoa jaz em seu timulo, coberta por
trés varas de terra, ai sim € que ela esta mais desamparada do que a crianga!

Mas a crianca grita! Se a crianga ndo pudesse gritar - ora, ainda assim haveria muitos pais e
maes que cuidariam dela com todo amor; oh, mas decerto haveria também muito pai e muita mae
que entdo esqueceria, pelo menos muitas vezes, da crianga. Nao € nossa inten¢ado, s6 por causa disso
chamar um tal pai ou uma tal mae de desamorosos; mas o amor neles seria, contudo, tdo fraco, tdo
egoista, que necessitaria dessa lembranca, dessa coagao.

O falecido, ao contrario, ndo grita como a crianga, ele ndo se introduz na recordagao do
mesmo jeito que o necessitado, ndo implora como o mendigo, ndo te constrange com a miséria
visivel e ndo te assalta como a viliva ao juiz: o falecido silencia e ndo diz uma tUnica palavra, ele
fica bem tranqiiilo, ndo se move de onde esta - e talvez também ndo sofra nenhum mal! Nao ha
ninguém que importune menos um vivente do que um falecido, e ninguém ¢ mais facil de ser
evitado do que um falecido. Tu podes deixar tua crianga com terceiros para ndo ouvir os seus gritos,
podes mandar dizer que ndo estas em casa para escapar as suplicas do mendigo, podes andar por ai
disfarcado para que ninguém te reconheca, enfim, podes empregar em relagdo aos vivos numerosas
precaucodes, que talvez ndo te déem plena segurancga; mas em relacdo a um morto ndo necessitas da
minima precaug¢do, e, contudo, podes tranqiiilizar-te completamente. Se alguém pretende, se pensa
que tem mais proveito em seu negdcio em livrar-se de um morto o mais cedo possivel, pode, sem
chamar a atencdo e sem se expor a qualquer processo juridico, esfriar-se quase que no mesmo
instante em que o defunto esfriou. Se, apenas por causa do decoro (e no por causa do falecido),
lembra-se de derramar algumas lagrimas no jornal no dia do enterro, e se apenas cuida de lhe
testemunhar as tltimas honras - por uma questdo de decoro, entdo, na questdo que de fato interessa,
pode rir do morto - bem diante de seus olhos, eu ia dizer, mas ndo, pois esses estdo fechados. Um
morto, naturalmente, ndo tem mais direitos na vida; ndo ha nenhum magistrado que tenha a ver com
isso se recordas um falecido, ndo ha autoridade sue intervenha nessa relacdo, como as vezes na
relacdo entre pais e filhos - e o falecido, com certeza, ndo d4 nenhum passo para de uma ou outra
maneira importunar ou pressionar. — Se entdo tu queres examinar se amas livremente, trata de
prestar atencdo a maneira como tu ao longo do tempo te relacionas com um falecido.

Se ndo parecesse tanto com uma brincadeira (o que porém certamente nao ¢, a nao ser para
quem ndo sabe o que ¢ a seriedade), eu diria que se poderia colocar sobre o portdo do cemitério essa
inscri¢do: "Aqui, ndo hé coacao", ou: "Aqui entre nos nao se coage." E, no entanto, eu bem gostaria
de dizé-la, eu gostaria também de ter dito isso, € manterei o que disse; pois meditei demais sobre a
morte para ignorar que aquele que nao sabe, para despertar os espiritos, notem bem, utilizar a
astacia, a malicia profunda que ha na morte, ndo pode justamente falar com seriedade sobre ela. A
morte ndo é séria do mesmo modo como o eterno o é. A seriedade da morte pertence justamente
esse singular elemento despertador, essa profunda ressonancia de zombaria, que separada do
pensamento do eterno ¢ freqiientem ente uma brincadeira insolente e va, mas que aliada a esse
pensamento do eterno ¢ justamente aquilo que deve ser, e extremamente diferente da insipida
seriedade totalmente incapaz de apreender e conter um pensamento que tenha a tensdo igual ao
pensamento da morte.

Oh, fala-se muito no mundo que o amor deve ser livre; que ndo se pode amar enquanto
houver a minima coag¢do; que no que toca ao amor nao se pode ser forcado de maneira alguma:
muito bem; entdo vamos ver de fato corno se passam as coisas com o0 amor livre — vejamos como 0s



mortos sdo recordados no amor; pois um morto ndo nos forca de jeito nenhum. Claro, no momento
da separagdo, quando sentimos a falta da pessoa que morreu, nos gritamos. Serd esse entdo o amor
livre tdo comentado, sera isso amor pelo falecido? E depois, pouco a pouco, a medida em que o
morto se reduz a pd, assim também a recordagdo se esparrama por entre os dedos, ndo se sabe mais
o que ¢ feito dela, pouco a pouco nos libertamos dessa ... pesada recordagdo. Mas livrar-se assim
dessa maneira, sera esse o amor livre, sera isso o amor pelo falecido? Afinal, o provérbio diz:
"Longe dos olhos, longe dos pensamentos". E sempre podemos ter certeza de que um provérbio diz
a verdade no que concerne a este mundo; mas uma outra coisa ¢ que, do ponto de vista cristdao, todo
e qualquer provérbio ¢ falso.

Se tudo o que dizemos do amor livre fosse verdade, ou seja, se isso acontecesse, se ele fosse
posto em pratica, se os homens se acostumassem a amar desse modo, entdo os homens também
amariam os mortos diferentemente de como o fazem. Mas o fato ¢ que, em relagdo a outras formas
de amor humano, mais freqlientemente ha algo que pressiona, sendo por outra razdo pelo menos
pela visdo cotidiana e pelo habito, e por isso ndo conseguimos ver de maneira definida até que
ponto € o amor que livremente sustenta o seu objeto, ou € o objeto que de uma ou outra maneira
colabora pressionando. Mas em relagdo a um morto, tudo se torna claro. Aqui ndo héd nada,
absolutamente nada que pressione. Bem pelo contrario: o recordar amoroso de um falecido deve
defender-se contra a realidade circundante, para impedir que impressdes sempre novas alcancem
um poder de apagar completamente a lembranga; e ainda deve defender-se contra o tempo, em uma
palavra, deve salvaguardar sua liberdade de recordar contra aquilo que quer forca-la a esquecer. E o
poder do tempo ¢ grande. Talvez ndo o notemos no decorrer do tempo: ¢ porque o tempo
astuciosamente nos furta um pouco de cada vez; talvez s6 o percebamos de verdade na eternidade,
quando tivermos que passar em revista de novo e retrospectivamente as coisas com que gragas ao
tempo e aos quarenta anos estivemos envolvidos. Sim, o tempo ¢ uma poténcia perigosa; no tempo
¢ bem facil comecar de novo e assim esquecer o ponto onde paramos. Pois quando comegamos a
leitura de um livro muito grande e ndo confiamos muito em nossa memoria, colocamos sinais: mas
em relacdo a nossa vida toda, quantas vezes ndo esquecemos de marcar os momentos decisivos para
conseguir nota-las bem! E entdo no passar dos anos ter de recordar um morto - ai, enquanto ele nada
faz para nos ajudar, ou melhor - se ele faz algo, ou simplesmente nada fazendo, tudo faz para
mostrar-nos quao indiferente para ele ¢ tudo isso! No entanto os multiplos desafios da vida nos
acenam; 0s vivos nos acenam e dizem: Vem juntar-te a nos, nds te daremos nosso afeto. O falecido,
porém, ndo pode acenar para nds, mesmo se tal fosse o seu desejo; ele ndo pode nos fazer acenos,
nem nada que possa nos prender a ele; ndo pode mexer um dedo; ele jaz e se reduz a p6 - como ¢
facil para as poténcias da vida e do instante sobrepujar alguém tao impotente! Oh, ndo ha ninguém
tdo desvalido quanto um morto, enquanto que ao mesmo tempo em seu desamparo ele ndo exerce
absolutamente a minima pressao! E por isso nenhum amor ¢ livre como a obra de amor que recorda
uma pessoa falecida - pois recorda-la ¢ outra coisa do que ndo poder esquecé-la no inicio.

A obra de amor que consiste em recordar uma pessoa falecida ¢ uma obra do amor da mdxima
fidelidade.

Para examinar corretamente se o amor que hd em alguém ¢ fiel, podemos, ¢ claro, afastar
tudo aquilo com que o objeto do amor poderia de alguma maneira ajuda-lo a ser fiel. Mas tudo isso,
justamente, esta afastado na relagdo com a pessoa falecida, que ndo é realmente nenhum objeto. Se
a amor ainda permanece, entdo ele ¢ o mais fiel de todos. Nao ¢ raro ouvir falar da falta de
fidelidade no amor entre os humanos. Um joga a culpa no outro dizendo: "Nao fui eu quem mudou,



foi ele que se transformou." Muito bem. E dai? Tu mesmo permaneceste inalterado? "Nao, ¢
natural, e ¢ evidente que eu também me transformei." Nao vamos aqui esclarecer quio absurda ¢
essa suposta auto-evidéncia com que ¢ logico que eu me transforme porque um outro se
transformou. Nao, nés aqui falamos da relagdo para com um falecido, e aqui ndo se poderia dizer
que foi ele que se transformou. Se nesse caso uma mudanga se introduziu, devo ter sido eu quem se
transformou. Portanto, se queres examinar se tu amas fielmente, presta atencdo a maneira como tu
te relacionas com uma pessoa falecida. Mas o caso é o seguinte: ¢ verdadeiramente uma tarefa
dificil manter-se inalteradamente o mesmo ao longo do tempo; e o caso também ¢ que os homens,
mais do que eles gostam dos vivos e dos mortos, gostam sim de enganar-se a si mesmos com todo
tipo de ilusdo. Oh, quantos passam sua vida firmemente convencidos, e arriscariam até morrer por
1sso, de que se o outro ndo houvesse mudado, eles também teriam permanecido inalterados. Mas ¢
verdade entdo que realmente cada pessoa viva permanece completamente inalterada em relacao a
um falecido? Oh, talvez em nenhuma outra relagdo a mudanca seja tdo sensivel, tdo grande quanto
naquela entre uma pessoa viva e um falecido - enquanto que com certeza ndo pode ser este quem se
transforma.

Quando dois seres vivos se apdéiam mutuamente no amor, um se apdia no outro, € seu
vinculo sustenta a ambos. Mas com um morto, nenhum apoio mutuo ¢ possivel. No primeiro
momento posterior, pode-se dizer talvez que um se apoia no outro, uma seqiiela da vinculagao, e por
isso também ¢ o caso mais freqiiente, o comum, que ele seja recordado nesse tempo. Mas com o
correr do tempo, ao contrério, ele ndo apoia mais a pessoa viva; € a relacdo cessa se a pessoa viva
ndo o apoia. Mas o que ¢ a fidelidade? Fidelidade consiste em que um outro me apoie?

Ora, quando a morte introduz a separagdo entre duas pessoas, entdo a que sobrevive - fiel no
primeiro momento - se compromete a "jamais esquecer o falecido". Ai, que imprudéncia; pois, na
verdade, um morto ¢ um homem ardiloso como interlocutor, s6 que sua astucia ndo ¢ como a do
homem do qual dizemos "que ndo voltamos a encontrar onde o deixamos"; pois a astcia do morto
consiste justamente em que nao conseguimos tird-lo do lugar em que o colocamos. Freqlientemente
somos tentados a crer que os homens imaginam que a um morto se pode dizer mais ou menos tudo
0 que se queira, considerando que ele afinal de contas estd morto, ndo ouve nada e nao responde
nada. E contudo, toma cuidado sobretudo com o que tu dizes a um falecido. A um vivo, tu podes
talvez tranqliilamente dizer: "A ti eu jamais esquecerel." E quando entdo alguns anos tiverem
passado, pode-se esperar que vocés tenham ambos esquecido tudo felizmente e sem problemas - ao
menos seria um caso rarissimo tu teres a ma sorte de topar com um homem menos esquecidico.
Porém, toma cuidado frente a qualquer morto! Pois o morto ¢ um homem acabado ¢ definido; ele
ndo ¢ mais, como noés, personagem de um conto em que podemos vivenciar numerosos eventos
burlescos e esquecer dezessete vezes o que lhe haviamos dito. Quando tu declaras a um morto: "Eu
jamais te esquecerei”, ¢ como se ele respondesse: "Bem, podes ter certeza de que eu jamais
esquecerei que tu disseste isso." E mesmo que todos os outros seres vivos te afirmassem que ele te
esqueceu: da boca de um morto tu jamais escutards isso. Nao; ele fica na sua - mas ele ndo se
altera. Tu ndo poderias dizer a um morto que foi ele quem envelheceu e que isso explica tua relagao
modificada para com ele - pois um morto nao envelhece. Tu ndo poderias dizer que foi ele quem se
tornou frio com o tempo; pois ele ndo se tornou mais frio do que era quando tu te portavas tao
calorosamente; de jeito nenhum que foi ele quem ficou mais feio, razdo porque tu ndo mais poderias
ama-lo - pois, essencialmente, ele nao se tornou mais feio do que quando era um bonito cadaver
que, no entanto, ndo se presta como objeto para o amor; de jeito nenhum que foi ele quem se
envolveu com outras pessoas - pois um morto ndo se envolve com outras pessoas. Nao, quer tu
entdo desejes recomecar 14 onde vocés se separaram, quer nio, um morto recomega com a mais



pontual exatidao justamente ali onde vocés se separaram. Pois um falecido ¢ um homem forte, ainda
que nao percebamos isto nele, ele tem a forca da inalterabilidade. E um morto ¢ um homem
orgulhoso. Tu ndo notaste que o orgulhoso, justamente em relacdo aquele que ele despreza mais
profundamente, se aplica ao maximo para nao deixar nada transparecer, para parecer
completamente inalterado, fazer como se tudo ndo fosse nada, a fim de com isso entregar o
desprezado a uma degradacdo sempre mais profunda - pois s6 aquele a quem o orgulhoso apoia ele
chama a aten¢do com benevoléncia para a injusti¢a, para o desvio, para assim, com efeito, auxilia-lo
ao bom caminho. Oh, mas um falecido - quem consegue tdo orgulhosamente quanto ele evitar
transparecer absolutamente nada de seu, mesmo que despreze uma pessoa viva que se esquece dele
e da palavra de despedida - um falecido alids faz de tudo para colocar-se a si mesmo no
esquecimento! O morto ndo se aproxima de ti apelando por tua memoria; ele ndo te mira de
passagem; tu jamais topas com ele; e se tu o encontrasses € 0 visses, em sua expressao facial nao
haveria nada de involuntario que contra a sua vontade pudesse trair o que ele pensa e julga sobre ti;
pois um morto tem seu rosto em seu poder. Em verdade, no6s deveriamos guardar-nos de conjurar, a
maneira dos poetas, os mortos para trazé-los a lembranga: o mais terrivel ¢ justamente o fato de que
o falecido em nada se faz notar. Teme, portanto, o falecido, teme sua engenhosidade, teme sua
determinagdo, teme sua forga, teme seu orgulho! Mas se tu o amas, guarda-o com amor em tua
recordacdo e nenhum motivo terds para temer; aprenderds do falecido, e justamente dele como
falecido, a engenhosidade no pensamento, o rigor na expressdo, a forca na inalterabilidade, o
orgulho na vida, como de nenhum homem, nem do mais ricamente dotado, poderias aprender.

O falecido ndo se altera e ndo da para imaginar nenhuma possibilidade de desculpa jogando
a culpa sobre ele; ele ¢, portanto, fiel. Sim, ¢ verdade; mas ele ndo ¢ nada de real e por isso nada
faz, absolutamente nada para vincular-se a ti, ele apenas ndo se altera. Ora, se uma mudanga se
introduz na relagdo entre uma pessoa viva € um morto, entdo ¢ bem claro que deve ter sido a pessoa
viva quem se modificou. Se, pelo contrario, nenhuma mudanca se introduz, entdo € a pessoa viva
que verdadeiramente permaneceu fiel, fiel no recorda-lo amorosamente - enquanto que, ai, ele nada
podia fazer para te segurar, ai, enquanto ele fazia tudo para dar a entender que tinha se esquecido
completamente de ti e daquilo que tu lhe havias dito. Pois nem aquele que realmente esqueceu o que
lhe foi dito pode expressar de maneira mais rigorosa que ja estd esquecido, que todo o
relacionamento com ele, todo o caso com ele esta esquecido, melhor do que o faz o falecido.

A obra de amor que consiste em recordar um falecido ¢, pois, uma obra do amor mais
desinteressado, mais livre e mais fiel. Vai entdo e exerce-a; recorda o falecido e aprende justamente
assim a amar as pessoas vivas de modo desinteressado, livre, fiel. Na relacdo com um falecido tens
a medida com a qual podes testar-te a ti proprio. Aquele que recorre a essa medida podera
facilmente encurtar a extensao das situacdes mais complicadas e aprendera a repugnar todo o monte
de desculpas de que a realidade logo dispde para explicar que € o outro que ¢ um egoista, ¢ o outro
que tem a culpa de ser esquecido, porque ele ndo se faz lembrar, ¢ o outro que ¢ o infiel. Recorda-te
do falecido, entdo, além da béncdo que esta inseparavelmente ligada a essa obra do amor, teras
ainda o melhor dos guias para compreender a vida corretamente: que ¢ dever amar os homens que
ndo vemos, mas também os que n6s vemos. O dever de amar as pessoas que vemos nao pode cessar
pelo fato de que a morte as separou de nos, pois o dever ¢ eterno; mas, por conseguinte, o dever
para com os falecidos de maneira alguma pode separar-nos dos que conosco convivem, de tal
maneira que esses nao ficassem objetos de nosso amor.



