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Quando de uma ou outra maneira tememos não conseguir manter uma visão de conjunto 
sobre os múltiplos e vastos aspectos de uma questão, esforçamo-nos para fazer ou adquirir um breve 
resumo do todo — para dele obtermos um panorama. Deste modo a morte é o resumo mais curto da 
vida,  ou  a  vida  reconduzida  à  sua  forma  mais  breve.  Por  isso  também sempre  tem  sido  tão 
importante, para os que em verdade refletem sobre a vida humana, muitas e muitas vezes, com a 
ajuda dessa idéia recapituladora, colocar em questão o que compreenderam da vida. Pois nenhum 
pensador domina a vida do modo como o faz a morte,  este pensador poderoso que não apenas 
consegue penetrar pelo  pensamento toda e qualquer ilusão, mas ainda pode desmembrá-la e pensá-
la até não sobrar mais nada. Se então tudo se torna confuso para ti, quando observas os numerosos 
caminhos da vida, vai então encontrar os mortos "lá para onde convergem todos os caminhos" – e ai 
sim facilmente terás a visão global. E se te dá vertigem de tanto veres as diferenças da vida e delas 
ouvires falar, sai de novo a encontrar os mortos: lá tu dominarás as diferenças: entre os "parentes no 
pó" toda diferença se apaga e só resta o parentesco próximo. Pois todos os homens são parentes 
consangüíneos  e,  portanto,  de  um único  sangue,  este  parentesco  da  vida  é  tão  freqüentemente 
negado na vida; mas que todos são de um mesmo pó, esse parentesco na morte, isso não se deixa 
negar. Sim, vai ainda uma vez ao encontro dos mortos, para desse lugar olhar a vida de frente, assim 
faz aliás o atirador, procura um lugar onde o inimigo não possa atingi-Ia, mas de onde ele pode 
acertá-la mirando-o com toda tranqüilidade. Não escolhas para essa visita o declínio do dia, pois a 
calma que se estende à tardinha sobre os mortos freqüentemente não está longe de uma certa tensão 
que excita e "sacia com inquietação" e que, em vez de resolver os enigmas, propõe novos. Não, vai 
até lá bem cedo pela manhã quando o sol matutino assoma entre as folhagens com seus jogos de luz 
e sombra, quando a beleza amistosa do lugar, ainda animada pelo canto dos pássaros e pela vida 
multiforme, quase te leva a esquecer que estás entre os mortos. Acharás então que chegaste a um 
pais estrangeiro que permaneceu na ignorância da confusão e da fragmentação da vida, no estado 
infantil, composto unicamente por pequenas famílias. Aqui fora, com efeito, alcançou-se o que em 
vão se procurava na vida: a repartição igualitária. Cada família tem para si uma pequena parcela de 
terra, mais ou menos do mesmo tamanho. A vista é mais ou menos a mesma para todas elas; o sol 
consegue brilhar igualmente sobre todas elas; nenhum monumento se eleva tão alto que roube do 
que mora ao lado ou do que mora à frente o raio do solou a chuva refrescante ou o frescor da brisa 
ou o eco do canto dos pássaros. Não, aqui a repartição é igualitária. Pois na vida às vezes acontece a 
uma família ter de se restringir depois de ter conhecido a abundância e a prosperidade; mas na 
morte, todos já tiveram que se limitar. Pode haver uma pequena diferença, uma vara, talvez, na 
extensão do lote; ou uma das famílias talvez possua uma árvore que o outro morador não tem no seu 
lote. E por que esta diferença, o que tu achas? Ela está aí para, numa profunda troça, lembrar-te por 
sua insignificância o quão grande ela um dia já foi.  A morte é tão amorosa! Pois é justamente 
caridade, da parte da morte, que ela por meio dessa pequena diferença em gracejo sublime relembre 
a grande diferença. A morte não diz: "Não há nenhuma diferença"; ela diz: ''Aqui podes ver o que 
era esta diferença: uma meia vara." Caso não houvesse essa pequena diferença então a quintessência 
da morte não seria inteiramente confiável.  Assim a vida retoma, na morte,  à infantilidade.  Nos 
tempos da infância, a grande diferença consistia em que um possuía uma árvore, uma flor, uma 
pedra. E tal diferença era uma indicação daquilo que na vida haveria de se mostrar de acordo com 
um padrão bem diferente. Agora, a vida já passou, e entre os mortos restou uma pequena indicação 



da diferença, como uma recordação, suavizada num gracejo, de como era antes. 
Vê  só,  aqui  fora  é  o  lugar  para  meditar  sobre  a  vida;  para,  com a  ajuda  desta  breve 

quintessência  que  abrevia  toda  a  prolixidade  das  relações  complicadas,  alcançar  a  visão  de 
conjunto.  Como  poderia  eu,  em um escrito  sobre  o  amor,  deixar  passar,  sem aproveitar,  essa 
oportunidade de examinar afinal em que consiste propriamente o amor? Na verdade, se quiseres ter 
certeza sobre o amor que existe em ti ou em outra pessoa, então presta atenção para a forma com 
que ela se comporta para com um falecido. Quando se quer observar uma pessoa, é importante para 
o sucesso da observação que se veja a pessoa que está na relação, porém olhando-se exclusivamente 
para ela. Quando então uma pessoa real se relaciona com uma outra pessoa real, são então duas, a 
relação é composta, e a observação sobre apenas uma delas fica dificultada. Pois essa outra pessoa 
esconde algo sobre a primeira pessoa, e além disso a segunda pessoa pode afinal influenciar muito 
para que a primeira se mostre de maneira diferente da que é. Uma dupla operação é necessária nesse 
caso; a observação deve levar em conta particularmente a influência exercida pela personalidade, 
pelas  qualidades,  pelas  virtudes  e  pelos  defeitos  dessa pessoas  sobre  aquela  que é  o  objeto da 
observação. Se tu pudesses realmente ver um homem lutar na maior seriedade com o vento, ou se 
conseguisses fazer um dançarino executar sozinho a dança que ele habitualmente executa com uma 
parceira, tu poderias então observar seus movimentos nas melhores condições, bem melhores do 
que quando o primeiro combate com um outro lutador de verdade, ou se o segundo dançasse com 
uma  outra  pessoa  de  verdade.  E  se  tu  compreendes  a  arte  de,  num  diálogo  com  alguém,  te 
transformares em "ninguém", tu então tens todas as chances de te instruíres sobre o que reside nessa 
pessoa. Oh, mas quando um ser humano se relaciona com um falecido, então nessa relação só há 
uma pessoa, pois um morto não é nenhuma realidade efetiva; e ninguém, ninguém pode tão bem 
quanto um morto reduzir-se a ser "ninguém", pois ele é "ninguém". Aqui a observação não pode 
falhar; aqui o que está vivo se torna manifesto; aqui, este tem de se mostrar completamente como 
ele é; pois um defunto, este sim que é um homem ardiloso, ele se retirou completamente, ele assim 
não exerce a mínima influência capaz de perturbar ou auxiliar o vivente que se relaciona com ele. 
Um morto não é um objeto real, ele é tão somente a ocasião que constantemente revela o que reside 
no interior do vivente que com ele se relaciona, ou que ajuda a tornar manifesto como é aquele 
vivente que não mantém com ele nenhuma relação. 

Pois  nós  certamente  temos  deveres  também para  com os  mortos.  Se  devemos  amar  as 
pessoas que vemos, então também aqueles que vimos mas não vemos mais porque a morte os levou 
embora. Não devemos importunar o falecido com nossas queixas e gritos, mas devemos tratá-lo 
como tratamos alguém adormecido, a quem não ousamos acordar, porque esperamos que venha a 
despertar por si mesmo. "Chora por um morto silenciosamente, pois ele alcançou o repouso", diz 
Sirach (22, 12); e eu não saberia caracterizar melhor a recordação que guardamos de um morto do 
que por esse chorar silencioso, que não se entrega a soluços momentâneos - e que logo cessam. 
Não, nós devemos recordar o falecido, chorar em silêncio, mas chorar por muito tempo. Por quanto 
tempo? Isso não se pode definir com antecedência, dado que o saudoso não pode saber exatamente 
por quanto tempo estará separado do falecido. Mas aquele que carinhosamente guarda a lembrança 
de um falecido pode apropriar-se de algumas palavras de um salmo de Davi que também fala da 
recordação: "Se eu de ti me esquecer, que minha direita também se esqueça de mim, que minha 
língua se prenda a meu palato se eu não me lembrar de ti, se não te preferir à minha mais viva 
alegria"; só que ele deve lembrar-se de que a tarefa não consiste em falar isto logo no primeiro dia 
do luto,  mas sim em permanecer  fiel  a si  próprio e  ao falecido,  guardando essa disposição de 
espírito, ainda que calando tais palavras, o que freqüentemente é preferível, por uma questão de 
decência e até de segurança. Esta é uma tarefa; e não é preciso uma grande experiência de vida para 



ter visto o suficiente para convencer-se da necessidade que bem pode haver de sublinhar que o 
recordar um morto constitui para nós uma tarefa, um dever. Talvez nenhuma outra circunstância 
mostre melhor do que este caso quão pouco se pode confiar no sentimento humano quando entregue 
apenas a si mesmo. Não que aquele sentimento ou aquelas exclamações febris sejam falsas, ou seja: 
no momento em que o falamos, cremos no que dizemos; mas nós nos satisfazemos e saciamos a 
paixão de um sentimento desordenado utilizando expressões comprometedoras de tal  modo que 
talvez',caramente haja alguém que não acabou convertendo mais tarde em mentira o que antes havia 
prometido sinceramente. Oh, freqüentem ente se diz que teríamos uma idéia bem diferente da vida 
humana se tudo o que ela esconde aparecesse à luz do dia - ai, se a morte revelasse o que ela sabe 
dos  vivos.  Que  terrível  contribuição  a  esse  conhecimento  do  homem,  que,  no  mínimo,  não 
favoreceria exatamente o amor à humanidade! 

Então, entre as obras do amor, não esqueçamos desta, não esqueçamos de considerar:

a obra do amor que consiste em recordar uma pessoa falecida.

A obra do amor que consiste em recordar uma pessoa falecida é uma obra do amor mais 
desinteressado. 

Se quisermos garantir que o amor é completamente desinteressado, podemos então afastar 
toda possibilidade de retribuição. Mas é isto justamente o que está excluído na relação com uma 
pessoa falecida. Se então o amor permanece, é que ele é verdadeiramente desprendido. 

A retribuição em relação ao amor pode ser muito variada. Podemos tirar uma vantagem e um 
ganho; e este é afinal de contas sempre o que há de mais comum, é típico da "divisa pagã" de 
"amarmos aquele que nos retribui". Nesse sentido, a retribuição é algo de diferente do próprio amor, 
é algo de heterogêneo. Mas há também uma retribuição para o amor, que é da mesma natureza do 
amor: o amor correspondido. E tanta bondade há por certo na maioria dos homens que eles, via de 
regra,  consideram de suprema importância essa retribuição,  a da gratidão,  do discernimento,  da 
devoção, enfim, a correspondência do amor, mesmo se por outro lado eles se recusam a conceder 
que se trata de uma contrapartida, e por isso crêem que não se pode chamar o amor desinteressado 
na medida em que persegue tal correspondência. - Aquele, porém, que está morto não retribui em 
sentido algum. 

Há, sob esse aspecto, uma semelhança entre o recordar amorosamente uma pessoa. falecida 
e o amor dos pais por seus filhos. Os pais amam os filhos quase antes de eles virem à existência e 
bem  antes  que  se  tornem  consciência  de  si,  ou  seja,  como  não-entes.  Porém  um  falecido  é 
igualmente  um não-ente;  e  esses  são os  dois  benefícios  supremos:  dar  a  vida  a  uma pessoa  e 
recordar um morto; contudo a primeira dessas obras de amor tem retribuição. Caso os pais não 
tivessem esperança alguma, simplesmente nenhuma perspectiva de se deliciarem um dia com suas 
crianças e receberem uma retribuição por seu amor – então decerto haveria ainda um bom número 
de pais e mães que, mesmo assim, amorosamente, tudo quereriam fazer por suas crianças: oh, mas 
haveria  também muitos  pais  e  mães,  sem dúvida  alguma,  cujo  amor  se  esfriaria.  Não é  nossa 
intenção pretender declarar sem mais nem menos um tal pai ou uma tal mãe desamorosos, não; mas 
o amor seria neles tão fraco,  ou o egoísmo tão forte,  que eles teriam necessidade dessa alegre 
esperança, dessa reconfortante perspectiva. E esta esperança, esta perspectiva têm no fundo a sua 
razão de ser. Os pais poderiam dizer entre si: "Nossa criancinha tem pela frente bastante tempo, 
longos anos; mas durante esse tempo todo, ela nos proporciona também alegria, e sobretudo, temos 
a esperança de que ela um dia recompensará nosso amor e, se não fizer nada mais, além disso, pelo 



menos tornará feliz nossa velhice."
O  morto,  ao  contrário,  não  traz  nenhuma  retribuição.  Aquele  que  guarda  sua  amorosa 

recordação talvez também diga: "Há uma longa vida diante de mim, consagrada à recordação, mas a 
perspectiva é do começo ao fim a mesma, e num certo sentido não há nenhum obstáculo para esta 
perspectiva, já que não há nenhuma perspectiva." Que trabalho ingrato e sem esperança, num certo 
sentido e, como diz o camponês, que ocupação tão deprimente recordar uma pessoa morta! Pois 
uma pessoa falecida não cresce nem se desenvolve como a criança, voltada para o futuro: uma 
pessoa falecida apenas se esfarela como pó cada vez mais, rumo a uma ruína certa. Uma pessoa 
falecida não alegra quem a recorda como a criança alegra a mãe, não a alegra como a criança alegra 
a mãe quando, à pergunta sobre de quem ela mais gosta, responde: "da Mamãe"; o morto não ama a 
ninguém com predileção, ele parece não amar absolutamente a ninguém. Oh, é tão desanimador 
pensar  que  ele  jaz  tranqüilo  na  tumba,  enquanto  aumenta  a  saudade  que  temos  dele,  tão 
desanimador que não haja outra idéia de mudança a não ser a de uma dissolução sempre maior! É 
bem verdade, deste modo ele não dá trabalho, como pode fazê-lo às vezes uma criança; ele não 
causa noites de insônia, ao menos não por ser difícil - pois, coisa estranha, uma criança boa não 
causa noites insones, e com um morto dá-se o contrário, ele provoca noites de insônia tanto mais 
quanto melhor ele tiver sido. Oh, mas mesmo em relação à criança mais difícil sempre há esperança 
e perspectiva de retribuição pelo amor correspondido; mas um morto não retribui de jeito nenhum; 
quer tu por causa dele fiques insone e na espera, quer o esqueças completamente, isso parece ser-lhe 
totalmente indiferente. 

Se então queres examinar-te e ver se amas de modo desinteressado, atenta para o modo 
como te relacionas com um morto. Muitas vezes, indubitavelmente o mais das vezes, a um exame 
severo mostrar-se-iam decerto muitas formas de amor como o de si ou egoísmo. Mas o fato é que, 
na relação de amor entre os vivos, pelo menos há esperança ou perspectivas de retribuição, pelo 
menos a recompensa de um amor correspondido; e, em geral, a retribuição também se efetiva. Mas 
essa perspectiva, essa esperança junto com o fato de que a retribuição se efetiva fazem com que não 
se possa discernir com exatidão o que é amor e o que é amor de si mesmo, pois não se pode ver 
claramente se a retribuição é esperada e em que sentido. Na relação com um morto, ao contrário, a 
observação  fica  muito  fácil.  Oh,  se  os  homens  estivessem  habituados  a  amar  com  um  amor 
verdadeiramente desinteressado, com certeza recordaríamos também os mortos bem diferentemente 
de como o fazemos em geral uma vez passados os primeiros momentos, às vezes bem curtos, em 
que expressamos nosso amor pelos falecidos com gritos e clamores desordenados.

A obra de amor que consiste em recordar uma pessoa falecida é uma obra do amor mais livre que 
há.

Para pôr à prova corretamente se este amor é completamente livre, podemos afastar tudo o 
que poderia de alguma forma coagir alguém a manifestar seu amor. Mas isso está de fato excluído 
na relação com uma pessoa falecida. Se então o amor permanece mesmo assim, com uma pessoa 
falecida. Se então o amor permanece mesmo assim, trata-se da forma mais livre de amor. 

O que pode extorquir de alguém uma obra de amor pode ser extremamente diverso e não .se 
deixa calcular. A criança grita, o pobre mendiga, a viúva importuna, o respeito obriga, a miséria 
violenta, e assim por diante. Mas todo amor que se exerce assim sob o efeito de uma coação não é 
inteiramente livre. 

Quanto mais forte a coação, tanto menos livre é o amor. Isso costumamos também levar em 
conta em geral no que se refere ao amor dos pais por seus filhos. Quando se quer descrever direito o 



desamparo e descrevê-la em sua figura mais urgente, costuma-se evocar a criancinha, deitada em 
todo o seu desamparo, pelo qual ela por assim dizer arranca o amor dos pais - arranca, por assim 
dizer, pois efetivamente só arranca o amor daqueles pais que não são o que deveriam ser. Portanto, a 
criancinha em todo o seu desamparo! E contudo, quando uma pessoa jaz em seu túmulo, coberta por 
três varas de terra, ai sim é que ela está mais desamparada do que a criança!

Mas a criança grita! Se a criança não pudesse gritar - ora, ainda assim haveria muitos pais e 
mães que cuidariam dela com todo amor; oh, mas decerto haveria também muito pai e muita mãe 
que então esqueceria, pelo menos muitas vezes, da criança. Não é nossa intenção, só por causa disso 
chamar um tal pai ou uma tal mãe de desamorosos; mas o amor neles seria, contudo, tão fraco, tão 
egoísta, que necessitaria dessa lembrança, dessa coação. 

O falecido, ao contrário, não grita como a criança, ele não se introduz na recordação do 
mesmo jeito que o necessitado, não implora como o mendigo, não te constrange com a miséria 
visível e não te assalta como a viúva ao juiz: o falecido silencia e não diz uma única palavra, ele 
fica bem tranqüilo, não se move de onde está - e talvez também não sofra nenhum mal! Não há 
ninguém que importune menos um vivente do que um falecido,  e ninguém é mais fácil  de ser 
evitado do que um falecido. Tu podes deixar tua criança com terceiros para não ouvir os seus gritos, 
podes mandar dizer que não estás em casa para escapar às súplicas do mendigo, podes andar por ai 
disfarçado para que ninguém te reconheça, enfim, podes empregar em relação aos vivos numerosas 
precauções, que talvez não te dêem plena segurança; mas em relação a um morto não necessitas da 
mínima precaução, e, contudo, podes tranqüilizar-te completamente. Se alguém pretende, se pensa 
que tem mais proveito em seu negócio em livrar-se de um morto o mais cedo possível, pode, sem 
chamar a atenção e sem se expor a qualquer processo jurídico,  esfriar-se quase que no mesmo 
instante em que o defunto esfriou. Se, apenas por causa do decoro (e no por causa do falecido), 
lembra-se de derramar algumas lágrimas no jornal no dia do enterro,  e se apenas cuida de lhe 
testemunhar as últimas honras - por uma questão de decoro, então, na questão que de fato interessa, 
pode rir do morto - bem diante de seus olhos, eu ia dizer, mas não, pois esses estão fechados. Um 
morto, naturalmente, não tem mais direitos na vida; não há nenhum magistrado que tenha a ver com 
isso se recordas um falecido, não há autoridade sue intervenha nessa relação, como às vezes na 
relação entre pais e filhos - e o falecido, com certeza, não dá nenhum passo para de uma ou outra 
maneira  importunar  ou pressionar.  – Se então tu  queres examinar  se  amas livremente,  trata  de 
prestar atenção à maneira como tu ao longo do tempo te relacionas com um falecido. 

Se não parecesse tanto com uma brincadeira (o que porém certamente não é, a não ser para 
quem não sabe o que é a seriedade), eu diria que se poderia colocar sobre o portão do cemitério essa 
inscrição: "Aqui, não há coação", ou: "Aqui entre nós não se coage." E, no entanto, eu bem gostaria 
de dizê-la, eu gostaria também de ter dito isso, e manterei o que disse; pois meditei demais sobre a 
morte para ignorar que aquele  que não sabe,  para despertar  os espíritos,  notem bem, utilizar a 
astúcia, a malícia profunda que há na morte, não pode justamente falar com seriedade sobre ela. A 
morte não é séria do mesmo modo como o eterno o é. À seriedade da morte pertence justamente 
esse  singular  elemento  despertador,  essa  profunda  ressonância  de  zombaria,  que  separada  do 
pensamento do eterno é freqüentem ente uma brincadeira insolente e vã, mas que aliada a esse 
pensamento  do  eterno  é  justamente  aquilo  que  deve  ser,  e  extremamente  diferente  da  insípida 
seriedade totalmente incapaz de apreender e conter um pensamento que tenha a tensão igual ao 
pensamento da morte. 

Oh, fala-se muito no mundo que o amor deve ser livre; que não se pode amar enquanto 
houver a mínima coação; que no que toca ao amor não se pode ser forçado de maneira alguma: 
muito bem; então vamos ver de fato corno se passam as coisas com o amor livre – vejamos como os 



mortos são recordados no amor; pois um morto não nos força de jeito nenhum. Claro, no momento 
da separação, quando sentimos a falta da pessoa que morreu, nós gritamos. Será esse então o amor 
livre tão comentado, será isso amor pelo falecido? E depois, pouco a pouco, à medida em que o 
morto se reduz a pó, assim também a recordação se esparrama por entre os dedos, não se sabe mais 
o que é feito dela, pouco a pouco nos libertamos dessa ... pesada recordação. Mas livrar-se assim 
dessa maneira,  será esse o amor livre,  será isso o amor pelo falecido? Afinal,  o provérbio diz: 
"Longe dos olhos, longe dos pensamentos". E sempre podemos ter certeza de que um provérbio diz 
a verdade no que concerne a este mundo; mas uma outra coisa é que, do ponto de vista cristão, todo 
e qualquer provérbio é falso. 

Se tudo o que dizemos do amor livre fosse verdade, ou seja, se isso acontecesse, se ele fosse 
posto em prática, se os homens se acostumassem a amar desse modo, então os homens também 
amariam os mortos diferentemente de como o fazem. Mas o fato é que, em relação a outras formas 
de amor humano, mais freqüentemente há algo que pressiona, senão por outra razão pelo menos 
pela visão cotidiana e pelo hábito, e por isso não conseguimos ver de maneira definida até que 
ponto é o amor que livremente sustenta o seu objeto, ou é o objeto que de uma ou outra maneira 
colabora  pressionando.  Mas  em relação  a  um morto,  tudo  se  torna  claro.  Aqui  não  há  nada, 
absolutamente nada que pressione. Bem pelo contrário: o recordar amoroso de um falecido deve 
defender-se contra a realidade circundante, para impedir que impressões sempre novas alcancem 
um poder de apagar completamente a lembrança; e ainda deve defender-se contra o tempo, em uma 
palavra, deve salvaguardar sua liberdade de recordar contra aquilo que quer forçá-la a esquecer. E o 
poder  do  tempo  é  grande.  Talvez  não  o  notemos  no  decorrer  do  tempo:  é  porque  o  tempo 
astuciosamente nos furta um pouco de cada vez; talvez só o percebamos de verdade na eternidade, 
quando tivermos que passar em revista de novo e retrospectivamente as coisas com que graças ao 
tempo e aos quarenta anos estivemos envolvidos. Sim, o tempo é uma potência perigosa; no tempo 
é bem fácil começar de novo e assim esquecer o ponto onde paramos. Pois quando começamos a 
leitura de um livro muito grande e não confiamos muito em nossa memória, colocamos sinais: mas 
em relação à nossa vida toda, quantas vezes não esquecemos de marcar os momentos decisivos para 
conseguir notá-las bem! E então no passar dos anos ter de recordar um morto - ai, enquanto ele nada 
faz para nos ajudar, ou melhor - se ele faz algo,  ou simplesmente nada fazendo, tudo faz para 
mostrar-nos quão indiferente para ele é tudo isso! No entanto os múltiplos desafios da vida nos 
acenam; os vivos nos acenam e dizem: Vem juntar-te a nós, nós te daremos nosso afeto. O falecido, 
porém, não pode acenar para nós, mesmo se tal fosse o seu desejo; ele não pode nos fazer acenos, 
nem nada que possa nos prender a ele; não pode mexer um dedo; ele jaz e se reduz a pó - como é 
fácil para as potências da vida e do instante sobrepujar alguém tão impotente! Oh, não há ninguém 
tão desvalido quanto um morto, enquanto que ao mesmo tempo em seu desamparo ele não exerce 
absolutamente a mínima pressão! E por isso nenhum amor é livre como a obra de amor que recorda 
uma pessoa falecida - pois recordá-la é outra coisa do que não poder esquecê-la no início.

A obra de amor que consiste em recordar uma pessoa falecida é uma obra do amor da máxima  
fidelidade.

Para examinar corretamente se o amor que há em alguém é fiel, podemos, é claro, afastar 
tudo aquilo com que o objeto do amor poderia de alguma maneira ajudá-lo a ser fiel. Mas tudo isso, 
justamente, está afastado na relação com a pessoa falecida, que não é realmente nenhum objeto. Se 
à  amor  ainda  permanece,  então  ele  é  o  mais  fiel  de  todos.  Não é  raro  ouvir  falar  da  falta  de 
fidelidade no amor entre os humanos. Um joga a culpa no outro dizendo: "Não fui eu quem mudou, 



foi  ele  que  se  transformou."  Muito  bem.  E  daí?  Tu  mesmo  permaneceste  inalterado?  "Não,  é 
natural, e é evidente que eu também me transformei." Não vamos aqui esclarecer quão absurda é 
essa  suposta  auto-evidência  com  que  é  lógico  que  eu  me  transforme  porque  um  outro  se 
transformou. Não, nós aqui falamos da relação para com um falecido, e aqui não se poderia dizer 
que foi ele que se transformou. Se nesse caso uma mudança se introduziu, devo ter sido eu quem se 
transformou. Portanto, se queres examinar se tu amas fielmente, presta atenção à maneira como tu 
te relacionas com uma pessoa falecida. Mas o caso é o seguinte: é verdadeiramente uma tarefa 
difícil manter-se inalteradamente o mesmo ao longo do tempo; e o caso também é que os homens, 
mais do que eles gostam dos vivos e dos mortos, gostam sim de enganar-se a si mesmos com todo 
tipo de ilusão. Oh, quantos passam sua vida firmemente convencidos, e arriscariam até morrer por 
isso, de que se o outro não houvesse mudado, eles também teriam permanecido inalterados. Mas é 
verdade então que realmente cada pessoa viva permanece completamente inalterada em relação a 
um falecido? Oh, talvez em nenhuma outra relação a mudança seja tão sensível, tão grande quanto 
naquela entre uma pessoa viva e um falecido - enquanto que com certeza não pode ser este quem se 
transforma.

Quando dois  seres  vivos  se  apóiam mutuamente no amor,  um se apóia  no outro,  e  seu 
vínculo  sustenta  a  ambos.  Mas  com um morto,  nenhum apoio  mútuo é  possível.  No primeiro 
momento posterior, pode-se dizer talvez que um se apóia no outro, uma seqüela da vinculação, e por 
isso também é o caso mais freqüente, o comum, que ele seja recordado nesse tempo. Mas com o 
correr do tempo, ao contrário, ele não apóia mais a pessoa viva; e a relação cessa se a pessoa viva 
não o apóia. Mas o que é a fidelidade? Fidelidade consiste em que um outro me apóie? 

Ora, quando a morte introduz a separação entre duas pessoas, então a que sobrevive - fiel no 
primeiro momento - se compromete a "jamais esquecer o falecido". Ai, que imprudência; pois, na 
verdade, um morto é um homem ardiloso como interlocutor, só que sua astúcia não é como a do 
homem do qual dizemos "que não voltamos a encontrar onde o deixamos"; pois a astúcia do morto 
consiste justamente em que não conseguimos tirá-lo do lugar em que o colocamos. Freqüentemente 
somos tentados a crer que os homens imaginam que a um morto se pode dizer mais ou menos tudo 
o que se queira, considerando que ele afinal de contas está morto, não ouve nada e não responde 
nada. E contudo, toma cuidado sobretudo com o que tu dizes a um falecido. A um vivo, tu podes 
talvez  tranqüilamente  dizer:  ''A ti  eu  jamais  esquecerei."  E  quando  então  alguns  anos  tiverem 
passado, pode-se esperar que vocês tenham ambos esquecido tudo felizmente e sem problemas - ao 
menos seria um caso raríssimo tu teres a má sorte de topar com um homem menos esquecidiço. 
Porém, toma cuidado frente a qualquer morto! Pois o morto é um homem acabado e definido; ele 
não é mais, como nós, personagem de um conto em que podemos vivenciar numerosos eventos 
burlescos e esquecer dezessete vezes o que lhe havíamos dito. Quando tu declaras a um morto: "Eu 
jamais  te  esquecerei",  é  como  se  ele  respondesse:  "Bem,  podes  ter  certeza  de  que  eu  jamais 
esquecerei que tu disseste isso." E mesmo que todos os outros seres vivos te afirmassem que ele te 
esqueceu: da boca de um morto tu jamais escutarás isso. Não; ele fica na sua - mas ele não se 
altera. Tu não poderias dizer a um morto que foi ele quem envelheceu e que isso explica tua relação 
modificada para com ele - pois um morto não envelhece. Tu não poderias dizer que foi ele quem se 
tornou frio com o tempo; pois ele não se tornou mais frio do que era quando tu te portavas tão 
calorosamente; de jeito nenhum que foi ele quem ficou mais feio, razão porque tu não mais poderias 
amá-lo - pois, essencialmente, ele não se tornou mais feio do que quando era um bonito cadáver 
que,  no entanto,  não se presta como objeto para o amor; de jeito nenhum que foi ele quem se 
envolveu com outras pessoas - pois um morto não se envolve com outras pessoas. Não, quer tu 
então desejes recomeçar lá onde vocês se separaram, quer não, um morto recomeça com a mais 



pontual exatidão justamente ali onde vocês se separaram. Pois um falecido é um homem forte, ainda 
que  não  percebamos  isto  nele,  ele  tem a  força  da  inalterabilidade.  E  um morto  é  um homem 
orgulhoso. Tu não notaste que o orgulhoso, justamente em relação àquele que ele despreza mais 
profundamente,  se  aplica  ao  máximo  para  não  deixar  nada  transparecer,  para  parecer 
completamente  inalterado,  fazer  como  se  tudo  não  fosse  nada,  a  fim  de  com isso  entregar  o 
desprezado a uma degradação sempre mais profunda - pois só àquele a quem o orgulhoso apóia ele 
chama a atenção com benevolência para a injustiça, para o desvio, para assim, com efeito, auxiliá-lo 
ao bom caminho. Oh, mas um falecido -  quem consegue tão orgulhosamente quanto ele evitar 
transparecer absolutamente nada de seu, mesmo que despreze uma pessoa viva que se esquece dele 
e  da  palavra  de  despedida  -  um  falecido  aliás  faz  de  tudo  para  colocar-se  a  si  mesmo  no 
esquecimento!  O morto  não  se  aproxima  de  ti  apelando  por  tua  memória;  ele  não  te  mira  de 
passagem; tu jamais topas com ele; e se tu o encontrasses e o visses, em sua expressão facial não 
haveria nada de involuntário que contra a sua vontade pudesse trair o que ele pensa e julga sobre ti; 
pois um morto tem seu rosto em seu poder. Em verdade, nós deveríamos guardar-nos de conjurar, à 
maneira dos poetas, os mortos para trazê-los à lembrança: o mais terrível é justamente o fato de que 
o falecido em nada se faz notar. Teme, portanto,  o falecido, teme sua engenhosidade, teme sua 
determinação, teme sua força, teme seu orgulho! Mas se tu o amas, guarda-o com amor em tua 
recordação e nenhum motivo terás para temer;  aprenderás  do falecido,  e justamente dele  como 
falecido,  a  engenhosidade  no  pensamento,  o  rigor  na  expressão,  a  força  na  inalterabilidade,  o 
orgulho na vida, como de nenhum homem, nem do mais ricamente dotado, poderias aprender. 

O falecido não se altera e não dá para imaginar nenhuma possibilidade de desculpa jogando 
a culpa sobre ele; ele é, portanto, fiel. Sim, é verdade; mas ele não é nada de real e por isso nada 
faz, absolutamente nada para vincular-se a ti, ele apenas não se altera. Ora, se uma mudança se 
introduz na relação entre uma pessoa viva e um morto, então é bem claro que deve ter sido a pessoa 
viva quem se modificou. Se, pelo contrário, nenhuma mudança se introduz, então é a pessoa viva 
que verdadeiramente permaneceu fiel, fiel no recordá-lo amorosamente - enquanto que, ai, ele nada 
podia fazer para te segurar, ai, enquanto ele fazia tudo para dar a entender que tinha se esquecido 
completamente de ti e daquilo que tu lhe havias dito. Pois nem aquele que realmente esqueceu o que 
lhe  foi  dito  pode  expressar  de  maneira  mais  rigorosa  que  já  está  esquecido,  que  todo  o 
relacionamento com ele, todo o caso com ele está esquecido, melhor do que o faz o falecido. 

A obra de amor que consiste em recordar  um falecido é,  pois,  uma obra do amor mais 
desinteressado, mais livre e mais fiel. Vai então e exerce-a; recorda o falecido e aprende justamente 
assim a amar as pessoas vivas de modo desinteressado, livre, fiel. Na relação com um falecido tens 
a  medida  com  a  qual  podes  testar-te  a  ti  próprio.  Aquele  que  recorre  a  essa  medida  poderá 
facilmente encurtar a extensão das situações mais complicadas e aprenderá a repugnar todo o monte 
de desculpas de que a realidade logo dispõe para explicar que é o outro que é um egoísta, é o outro 
que tem a culpa de ser esquecido, porque ele não se faz lembrar, é o outro que é o infiel. Recorda-te 
do falecido, então, além da bênção que está inseparavelmente ligada a essa obra do amor, terás 
ainda o melhor dos guias para compreender a vida corretamente: que é dever amar os homens que 
não vemos, mas também os que nós vemos. O dever de amar as pessoas que vemos não pode cessar 
pelo fato de que a morte as separou de nós, pois o dever é eterno; mas, por conseguinte, o dever 
para  com os  falecidos  de maneira  alguma pode separar-nos  dos  que conosco convivem, de tal 
maneira que esses não ficassem objetos de nosso amor. 


